当我第一次穿上白大褂，站在CT机前，看着屏幕上那些或深或浅的影像时，我便知道，自己选择的这条路，注定与“黑白”为伴。作为安徽医科大学附属滁州医院影像科的一名医生，我在光影交错间走过了二十二个春秋。有人问我，影像科医生是不是就是“拍片的”？我总是笑着摇头。只有影像科医生才知道，在这片无声的黑白世界里，承载着太多关于生命的故事。

多看一眼，争取“黄金时间”

两年前的一天下午，我正在审核当天的腹部CT报告。一名50多岁的患者因“上腹不适”来做检查，影像上胰腺体部只是略微饱满，边界尚清，初写报告按正常描述。同事说：“应该就是形态变异吧。”我多看了几眼，总觉得哪里不对。把窗宽窗位反复调整了几次，CT值测量了一遍又一遍。主胰管有轻微扩张，胰腺实质密度存在细微差异——这些蛛丝马迹让我放心不下。我在审核意见中果断建议加做增强CT和磁共振。几天后，增强影像证实了我的判断：早期胰腺癌，肿瘤直径不足一厘米，周围血管未受侵犯。因为这份“多看一眼”的报告，患者及时接受了根治性手术。术后病理证实是极早期“可治愈”肿瘤。

家属打来电话道谢时，我攥着手机沉默了很久。我们影像科医生不拿手术刀，不在无影灯下抢救生命，但每一次凝视屏幕、每一份严谨的报告，都是在为患者争取“黄金时间”。一张片子背后，是一个人的生命，一个家庭的希望。

防护服下的坚守

新冠疫情暴发时，影像科成了发热筛查的第一道防线。我作为滁州市新冠疫情防治专家组成员，进驻定点收治单位滁州市第二人民医院值守。那段时间，疑似及确诊患者的胸部CT一张接一张地传送过来。有的清晰如常，让等待的家属松了一口气；有的出现磨玻璃影，必须立即上报、启动流程。

身着闷热的防护服，隔着护目镜，盯着屏幕上肺部影像一帧帧滑过，我不停地问自己：漏了什么没有？看清楚了没有？每一次敲下诊断结论，都是在为疫情防控的大局添一块基石，也为一个家庭卸下一块石头。人民至上、生命至上，不在口号里，就在每一次值守、每一份报告中。

光影里的传承

二十多年了，我从一个对着影像手足无措的年轻医生，成长为主任医师、硕士生导师。这些年，我牵头开展了心脏磁共振、脑灌注、CT心肌灌注等多项新技术，填补了区域影像空白；引入AI辅助诊断系统，让精准诊断赋能临床，也缩短了患者等待报告的时间。

我常常对年轻医生说：“我们不在手术台中央，但我们是临床医生的眼睛，是患者诊疗路上的侦察兵。”近五年来，我带领科室年轻医师申报立项科研项目十余项，发表核心期刊论文十余篇。我曾带教的近20名学员，如今都成了临床一线的业务骨干。

幕后，也是战场

影像科医生的名字，往往只出现在报告单的角落。患者记不住我们，这没关系。在这片黑白光影的世界里，我找到了自己的价值——每一次精准的诊断，每一次及时的发现，都是在为生命点亮一盏灯。

行医之路，平凡漫长，没有惊天动地的壮举。有的只是屏幕前日复一日的凝视，和报告单上一笔一画的审慎。医者仁心，不在于站在多耀眼的位置，而在于是否用真心、专业和责任心，对待每一个交到你手上的生命。这条路，我会继续坚定地走下去。